تهدیدهای خیالی با جهش فناوریها — گوشیهای هوشمند، هوش مصنوعی — به سرعت زیاد میشوند. اما تهدیدآمیزترین تحول هیچ فناوری عجیب و غریبی در آن دخیل نیست و از همین رو نادیده گرفته میشود.
اما جیمز ماریوت آن را نادیده نمیگیرد. این اندیشمند بریتانیایی به ما هشدار میدهد: دستاوردی که مدرنیته — شکگرایی، عقلانیت، علم و دموکراسی — را ممکن کرد، اکنون به سرعت اهمیت خود را از دست میدهد. این دستاورد که ناظران میگفتند نخستین کاربرانش را «معتاد» کرده بود، همان کتاب است.
پس یکی بخوانید. همین یکی: کتاب کمحجم ماریوت با عنوان «قرون وسطای جدید: مرگ خواندن و طلوع جامعه پس از سواد».
در سده هجدهم، ناگهان شمار زیادی از مردم به خواندن گسترده، بهویژه کتاب، روی آوردند. هرچند سواد بزرگسالان تا اواخر سده بعد در کشورهای حوزه اقیانوس اطلس شمالی تقریباً فراگیر نشد، در سده پیشین خواندن بسیار فراتر از آن قشر ناچیز جامعه گسترش یافت که توانایی یا توان مالی خواندن کتاب را داشتند.
فرهنگ چاپی چیزی را در بر میگرفت که ماریوت «کیفیت خیالانگیز و مشارکتجویانه خواندن» مینامد. به گفته او، این «پدیدهای بهطرز شگفتآوری تازه»، به افزایش اعتبار خرد و عقبنشینی خرافه انجامید.
ماریوت مینویسد، درگیر شدن با واژه چاپی در قالب کتاب «شیوه اندیشیدن مردم را دگرگون کرد». نثر بلند، ماهیچههای ذهنی لازم برای تمرکز طولانی بر استدلالها و پیچیدگیها را تقویت کرد: به گفته ماریوت، خوانندگان به پرسش از اندیشههای پذیرفتهشده پرداختند: «قدرت از کجا میآید؟ نهنگها را چگونه باید طبقهبندی کنیم؟ از کجا میدانیم کتاب مقدس راست است؟»
امروز بسیاری از استادان ادبیات گزارش میدهند که پیشتر انتظار داشتند دانشجویان هفتهای یک رمان بخوانند، اما دیگر شاهکارهایی مانند «میدلمارچ» جورج الیوت یا «اولیس» جیمز جویس را تکلیف نمیکنند. دانشجویان نه تنها بیمیلاند، بلکه ناتوان از درک روایتهای پیچیده و پرلایهاند. به گفته ماریوت، با تبدیل شدن خواندن عمیق به «دستاوردی نادر و حتی نخبهای»، فرهنگ ما «از بنیانهای خود در واژه نوشتاری» جدا میشود.
ماریوت «بمباران دیجیتال» ناشی از گوشیهای هوشمند را «عامل اصلی» پدید آمدن «آیندهای پس از سواد که به گذشته پیش از سواد شباهت دارد: عرفانی، قبیلهای و خودکامه» میداند. با این حال، شاید او به اندازه کافی بدبین نیست.
بله، «دوزخ ابلهانه شبکههای اجتماعی» تا حدی «محو شدن واژه نوشتاری» را توضیح میدهد. اما شاید اکثریتی بزرگ و روبهرشد، بهطرزی رقتانگیز، حسرت چیزی را میخورند که تا همین اواخر عادی بود: سستی ذهنی مردمان پیش از سواد که از کنش خیالانگیز و خلاقانه خواندن غرقشونده میگریزند. چنین خواندنی طاقتفرساست. نوعی کار است. با این حال هیجانانگیز است، چون منفعلانه نیست. نقطه مقابل چیزی است که صفحهها به چرندگان بیحال و شیشهایچشم خود عرضه میکنند.
اختراع نوشتار، بشریت را از بردگی حافظه رهانید. جوامعی که فرهنگ نوشتاری زندهای ندارند، ترسو، کهنهگرا و بیکنجکاوند. ماریوت میگوید: «وقتی اندیشههایمان را مینویسیم، بخشی از ذهن خود را بیرونی میکنیم.» اندیشهها وقتی نوشته شوند، میتوانند «تحلیل، به چالش کشیده و بهبود داده شوند».
فرهنگ چاپی، فصلی هنوز کوتاه و شاید رو به پایان در داستان بشر، اطلاعات را دموکراتیک کرد؛ اطلاعاتی که تا آن زمان در کنترل قدرتمندان بود. تصور کنید قدرت آنان چقدر افزون خواهد شد وقتی دیگر لازم نباشد برای عموم بیعلاقه و کتابنخوان، اطلاعات را سهمیهبندی کنند.
ماریوت مینویسد: «دشوار است دریابیم خواندن زمانی تا چه اندازه در تقریباً هر جنبه زندگی محوریت داشت.» وقتی ویکتور هوگو، رماننویس، در سال ۱۸۸۵ درگذشت، دو میلیون پاریسی خیابانها را پر کردند. به گفته ماریوت، وقتی قهرمان رمان «پاملا» نوشته ساموئل ریچاردسون در سال ۱۷۴۰ ازدواج کرد، ناقوس کلیساها در سراسر انگلستان به صدا درآمد.
اما ساموئل جانسون (۱۷۰۹-۱۷۸۴)، که در دوران رونق خواندن میزیست، با این حال گفت: «مردم بهطور کلی اگر سرگرمی دیگری داشته باشند، به میل خود کتاب نمیخوانند.» ماریوت میگوید امروز سرگرمی «به دست نیروهای خردکننده الگوریتم به قابلهضمترین شکل خود درهم کوبیده شده است». برای سنجش ریزش پیچیدگی و ظرافت از فرهنگ ما، ترانههای کول پورتر را با ترانههای جاستین بیبر مقایسه کنید. یا چنانکه اکونومیست اشاره کرده، توجه کنید که جملههای کتابهای پرفروش از دهه ۱۹۳۰ نزدیک به یکسوم کوتاهتر شدهاند.
ماریوت یادآوری میکند که در دهه ۱۹۵۰، مجموعه مقالات ادبی لیونل تریلینگ با عنوان «تخیل لیبرال» بیش از ۱۰۰ هزار نسخه در جلد سخت فروش رفت. رمانهای پرفروش دهه ۱۹۶۰ شامل «هرتزوگ» سال بلو و «پلنگ» جوزپه تومازی دی لامپدوزا بود.
ماریوت میگوید: «روی کاغذ، دشنامگویی به سرعت ملالآور میشود.» روی صفحهها، «سختی و جنون» فزونی میگیرد. ما میکوشیم «دموکراسی را بدون گفتوگویی بزرگسالانه اداره کنیم». و این را میآموزیم: خرد، مدارا و پیشرفت وجوهی وابسته و نه ذاتی از داستان بشریتاند.
ماریوت میپرسد آیا ممکن است «پیشرفتهترین تمدن تاریخ این کره را با دستگاه فکری جامعهای پیش از سواد اداره کرد»؟ او اشاره میکند که «نخستین رئیسجمهور پس از سواد» در پیشنهاد طاق پیروزی عظیم و مسخرهآمیز ترامپ، بهطور غریزی به سبک بصریای دست زد که سیاست خودکامه را پیش از عصر سواد همگانی تعریف میکرد.